Geração Beat – A Doce Viagem, Escritores, Surfistas & Motoqueiros.

                     “A felicidade consiste em perceber que tudo é um grande sonho estranho”. Jack Kerouac (1922-1969)  

              

         Jean-Louis Kérouac ou Jean-Louis Lebris de Kérouac reconhecido como Jack Kerouac (1922-1969)  é um escritor e poeta norte-americano. Considerado um dos mais importantes autores americanos do século XX, ele é reconhecido até mesmo pela Geração Beat como o “Rei dos Beats”. Seu estilo social rítmico e imediato, que ele chamava de “prosa espontânea”, inspirou muitos artistas e escritores, principalmente os cantores americanos Tom Waits e Bob Dylan. As obras mais conhecidas de Kerouac, On the Road, considerado o manifesto da Geração Beat, The Dharma Bums, Big Sur e The Lonesome Vagabond, narram etnograficamente suas viagens pelos Estados Unidos da América de forma ficcional. O gênero road movie é diretamente influenciado por suas técnicas e estilo narrativo. Jack Kerouac passou a maior parte da sua vida entre as vastas paisagens americanas e o apartamento da mãe. Este paradoxo reflete o seu estilo de vida: confrontado com as rápidas mudanças da sua época, lutou para encontrar o seu lugar no mundo, o que o levou a rejeitar os valores tradicionais da década de 1945-1950, dando origem ao movimento Beat. Os seus escritos refletem este desejo de se libertar das sufocantes convenções sociais. 

         Buscou esse sentido em drogas como a marijuana e a Benzedrina, no álcool, e na espiritualidade, em particular no budismo, e numa frenética onda de viagens. Um autoproclamado “poeta do jazz”, exaltava as virtudes do amor, proclamava a futilidade de qualquer tipo social de conflito armado e acreditava que “apenas pessoas amarguradas menosprezam a vida”. Jack Kerouac e seus escritos são vistos como precursores do estilo de vida da juventude dos anos 1960, a extraordinária Geração Beat, “que abalou a sociedade americana em seu âmago. Inspirou diretamente os movimentos de maio de 1968, a oposição à Guerra do Vietnã (1955-1975) e os hippies de Berkeley e Woodstock. No entanto, a Geração Beat também contribuiu para enriquecer o mito americano. On the Road, o romance mais reconhecido de Kerouac, é uma ode aos vastos espaços abertos, à jornada épica para o Oeste, à descoberta de novos mundos”.  A vida despreocupada deles se complica e, se torna trágica, depois que se envolvem com uma jovem misteriosa, Vickie, e motoqueiros. Vickie é estuprada por um motoqueiro e espancada pelo produtor de televisão Caswell, e decide voltar para sua família. Denny arruma um emprego em uma loja de ferragens. 

          O filme foi baseado num romance de William Murray, nascido em 8 de abril de 1926 em Nova Iorque, Estados Unidos, e falecido em 9 de março de 2005. Filho de William Murray, diretor de arte da filial nova-iorquina da William Morris Agency, e de Natalia Danesi Murray, ex-atriz, jornalista, editora e diretora da editora italiana Arnoldo Mondadori, ele nasceu em 1926 em Nova York. Seus pais se divorciaram em 1936 e ele passou a morar com a mãe, que mais tarde foi morar com a jornalista Janet Flanner (1892-1978).  Após um ano de estudos na Universidade de Harvard, ele passou cinco anos na Itália estudando música clássica. Ao retornar aos Estados Unidos da América, trabalhou como editor e colunista da revista The New Yorker por mais de trinta anos. A Doce Viagem (The Sweet Ride) tem como representação social um filme dramático norte-americano de 1968, com alguns elementos de filmes de “exploração sobre surfistas e motoqueiros”. É estrelado por Tony Franciosa, Michael Sarrazin e Jacqueline Bisset em um de seus primeiros papéis principais. O filme também conta com Bob Denver no papel de Choo-Choo, um beatnik pianista que se esquivou do serviço militar. Sarrazin e Bisset foram indicados ao Globo de Ouro de Melhor Revelação, nas categorias masculino e feminino, respectivamente.                        

O filme “The Sweet Ride” foi dirigido por Harvey Hart (1928-1989) e escrito por Tom Mankiewicz (1942-2010), baseado no romance homônimo de 1967 de William Murray, autor, editor de ficção e natural da cidade de Nova York, que se mudou para o Sul da Califórnia em 1966. A banda de rock and roll de São Francisco, Moby Grape, contribuiu para a trilha sonora e apareceu, creditada, no filme, interpretando a música “Never Again” em uma boate da Sunset Strip chamada Tarântula. Outros locais famosos da Sunset Strip incluem o Gazzarri`s e o Scandia, além de filmagens em Malibu, conforme as críticas do filme. Dusty Springfield canta “Sweet Ride” durante os créditos de abertura do filme. A história em flashbacks, gira em torno de Collie, um tenista de meia-idade que divide uma casa de praia com o surfista Denny e o músico Choo Choo.  Ele iniciou sua carreira de escritor em 1956 com o romance Os Romanos Fugitivos. Posteriormente, publicou romances policiais e ensaios sobre a Itália, o mundo das corridas de cavalos e a cidade de Nova York. Ele também ajudou o falsificador e pintor Francis Lagrange a publicar suas memórias durante sua estadia nos Estados Unidos no início da década de 1960. Ele dedicou um livro à Ópera de Chicago em 2005. Em 1985, lançou uma série policial com as aventuras do mágico Shifty Lou Anderson e seu parceiro Jay Fox com o romance Dica sobre um Caranguejo Morto. Na França, duas de suas obras foram traduzidas, uma na coleção Super Noire (1978) e a outra na coleção Polar USA (1990).  

Em 2000, publicou o livro Janet, Minha Mãe e Eu: Uma memória de Crescer com Janet Flanner e Natalia Danesi Murray como uma homenagem ao relacionamento entre sua mãe e Janet Flanner. Na mesma cidade, encontra-se um escritor norte-americano, autor de vários romances policiais e diversos ensaios. Os direitos foram comprados pela 20th Century Fox, que atribuiu o projeto ao produtor Joe Pasternak (1901-1991), um produtor cinematográfico húngaro-estadunidense. Em 40 anos de carreira, ele tornou-se um dos maiores produtores de musicais de Hollywood. Se há algo constante na música popular ao longo dos primeiros 20 anos do século XXI, é a proeminência do produtor, liderando a vanguarda do pop tanto quanto qualquer um de seus maiores artistas. Embora superprodutores certamente existam desde os tempos de Phil Spector e Joe Meek, há mais de meio século, nas décadas passadas, esses criadores de sucessos nos bastidores muitas vezes passavam despercebidos na cultura pop — simplesmente um nome nos créditos da contracapa. Seus filmes arrecadaram um total de US$ 400 milhões. John Gregory Dunne (1932-2003), que abordou a produção do filme no seu livro sobre a Fox chamado The Studio (1969), descreveu-o como “um filme de surf sexy, um filme de programação que o estúdio esperava lançar no mercado de verão para um retorno rápido dos adolescentes em férias que constituem a maior parte do público dos cinemas drive-in”. William Murray pediu para adaptar seu romance para um roteiro, mas Pasternak recusou, pois Murray nunca havia escrito um roteiro cinematográfico antes. A tarefa de fazer o roteiro foi dada a Tom Mankiewicz, um realizador e argumentista de cinema norte americano, mais conhecido por ter escrito guiões para vários filmes da saga 007 que morava em Malibu, onde a história se passava, e que havia escrito um roteiro original que a Fox admirava. 

O diretor, Harvey Hart, estava trabalhando em Peyton Place para a Fox Broadcasting Company, uma telenovela norte-americana exibida no horário nobre da American Broadcasting Company (ABC), em episódios de meia hora, de 15 de setembro de 1964 a 2 de junho de 1969. Mankiewicz escreveu que o problema com The Sweet Ride era que “tentava abordar todos os temas ao mesmo tempo: drama, comédia, pornografia, desistentes, surfe, amor verdadeiro, um toque de perversão e o mal-estar geral dos jovens dos anos 1960.  Definitivamente não era Frankie e Annette”.  Mankiewicz também diz que o produtor Joe Pasternak sofreu um derrame pouco antes das filmagens, o que afetou sua eficácia. O filme acabaria sendo o último trabalho de Pasternak. Michael Sarrazin foi emprestado da Universal para interpretar o papel principal. Tony Franciosa foi o outro protagonista masculino. Joe Pasternak disse durante as filmagens que Franciosa “não atrai moscas nas bilheterias, mas é um bom ator. Você não está mais comprando bilheteria. Você está comprando talento”. Jacqueline Bisset tinha contrato com a Fox e foi escalada como protagonista feminina com base em sua breve aparição em Two for the Road, estrelado por Audrey Hepburn e Albert Finney. Quando The Sweet Ride foi lançado, ela já havia sido escalada para The Detective, estrelado por Frank Sinatra, e Bullitt, estrelado por Steve McQueen, graças às suas cenas gravadas em The Sweet Ride. As filmagens ocorreram em Point Dume, Malibu, onde o estúdio alugou uma casa de praia por dois meses. Jacqueline Bisset disse que sua cena de nudez no oceano foi miserável.

Jacqueline Bisset é filha de Arlette Alexander, advogada inglesa de origem francesa que se tornou dona de casa, e George Maxwell Fraser Bisset, um clínico geral de origem escocesa. Ela foi criada em Berkshire. Durante a ofensiva alemã na França em 1940, sua mãe teve que ir de bicicleta de Paris até um navio de transporte de tropas britânico para escapar dos alemães. Sua mãe a ensinou a falar francês fluentemente. Ela frequentou o Liceu Francês em Londres. Quando criança, ela teve aulas de balé e teatro e trabalhou como modelo para pagar por elas. Ela começou sua carreira no cinema como figurante, aparecendo em filmes de Roman Polanski e Stanley Donen, e depois se tornou coestrela de Frank Sinatra e Steve McQueen em Bullitt, em 1968. Na década de 1970, além de seu papel em O Juiz Fora da Lei (1972), de John Huston, Jacqueline Bisset não participou de nenhum filme americano de destaque. Na Europa, trabalhou com François Truffaut e Luigi Comencini, mas é mais conhecida pelo público francês por seu papel duplo como Christine e Tatiana ao lado de Jean-Paul Belmondo em O Magnífico (1973), de Philippe de Broca. Em 1978, ela interpretou o papel de Liz Cassidy, inspirada na personalidade de Jacqueline Kennedy Onassis, contracenando com Anthony Quinn em O Império Grego, de J. Lee Thompson (1914-2002). Jacqueline Bisset se consolidou como um símbolo sexual ao lado de Ryan O`Neal, Christopher Plummer, Jon Voight, Michael Sarrazin, Marcello Mastroianni, Charles Bronson, Nick Nolte, Paul Newman e outros. 

Na década de 1980, ela atuou em filmes como “Ricos e Famosos”, de George Cukor, onde contracenou com Candice Bergen, e “Sob o Vulcão”, de John Huston, com Albert Finney, além de interpretar, na televisão, os icônicos papéis de Anna Karenina e Josefina de Beauharnais. Em seguida, trabalhou com diretores europeus como Mario Monicelli, Élie Chouraqui, Jean-Charles Tacchella, Nadine Trintignant e, principalmente, Claude Chabrol em “A Cerimônia”. Interpretou Maria em “Jesus”, de Roger Young, e Sara em “No Princípio”, ao lado de Martin Landau como Abraão; também participou das séries de televisão “Ally McBeal”, “Law & Order: Special Victims Unit” e “Nip/Tuck”. Em 2003, interpretou Jackie Kennedy no telefilme biográfico “O Príncipe da América: A História de John F. Kennedy Jr.”, dirigido por Eric Laneuville. Em 2005, ela interpretou a mãe de Keira Knightley no filme Domino, de Tony Scott. Em 2011, ela fez parte do júri do 22º Festival de Cinema Britânico da cidade de Dinard, presidido pela atriz francesa Nathalie Baye. Em 22 de março de 2013 ela interpreta o papel de Anne Sinclair, substituindo Isabelle Adjani, no filme Wellcome to New York do diretor norte-americano Abel Ferrara. O filme é inspirado no caso Dominique Strauss-Kahn, com Gérard Depardieu no papel de DSK. Em 2015, ela fez parte do júri do 37º Festival de Cinema de Moscou, presidido pelo diretor francês Jean-Jacques Annaud. Jacqueline Bisset é madrinha da atriz Angelina Jolie. Elas atuaram juntas em Sr. e Sra. Smith (2005), mas a cena foi cortada na edição. Embora tenha tido relacionamentos longos, ela nunca se casou. Viveu dez anos com o ator Michael Sarrazin seu parceiro em “Fúria na Praia” e “Acredite em Mim”, depois com o cineasta François Truffaut (1972-1973), o bailarino Alexander Godunov e, finalmente, com o ator suíço Vincent Perez. Ela vive entre a Inglaterra e Beverly Hills, na Califórnia.

Segundo John Gregory Dunne, “o filme recebeu críticas negativas e foi lotado de cinemas drive-in e cinemas de bairro em todo o país”. A Variety escreveu que o filme “poderia ser resumido como uma festa de biquíni dos Hell`s Angels na praia do Vale das Bonecas perto de Peyton Place”, com “roteiro irregular, personagens de papel machê e direção rotineira”. O New York Times escreveu: “Mesmo com fotografia a cores e música rock, os filmes atuais de Pasternak não são muito diferentes dos que ele fez há 30 anos, exceto, talvez, que as heroínas de hoje estão mais inclinadas — como costumávamos dizer há 30 anos — a ir até ao fim”. De acordo com os registros da Fox, o filme precisou de US$ 3.950.000 em aluguéis para atingir o ponto de equilíbrio e, em 11 de dezembro de 1970, havia arrecadado US$ 2.600.000, resultando em prejuízo.  A resposta do filme resultou na saída de Pasternak da Fox.  A partitura foi composta, arranjada e conduzida por Pete Rugolo, exceto o tema principal escrito por Lee Hazlewood e interpretado por Dusty Springfield, com o álbum da trilha sonora lançado pela gravadora 20th Century Fox. A crítica de Tony Wilds no Allmusic observou: “Rugolo aborda muitas das mesmas áreas que tornaram várias trilhas sonoras de Lalo Schifrin ótimas, mas, ao contrário de Schifrin, Rugolo carece do instinto pop matador. Tudo soa como música de trilha sonora (a faixa média tem apenas cerca de dois minutos de duração) e não há nada aqui que não tenha sido feito melhor em outro lugar, antes”.

A geração beat ou movimento beat refere-se inicialmente a um grupo de escritores e poetas norte-americanos que surgiram durante a “era do amadurecimento” da chamada Geração Silenciosa (1946-1963) e se tornaram reconhecidos entre o final da década de 1950 e o começo da década de 1960. Posteriormente, o termo acabou por se estender a toda a subcultura inspirada por esse grupo. Os integrantes do movimento social foram chamados beatniks, denominação decerto depreciativa criada pelo colunista do San Francisco Chronicle, Herb Caen, em 1958. Beatnik resulta da junção do termo inglês beat empregado por Jack Kerouac, em 1948, com um sentido impreciso, para qualificar o seu “círculo de amigos escritores” (cf. Knight, 2010) notadamente Allen Ginsberg, William S. Burroughs e Neal Cassady) com o sufixo russo ou iídiche -nik, usado para designar os membros de grupos políticos ou sociais. O uso do sufixo também se deveu à cosmologia em torno ideário do Sputnik, o primeiro satélite a orbitar o planeta, em 1957. O sufixo aparece em muitos sintagmas coloquiais da época, como nogoodnik (pessoa sem valor). Os artistas da geração beat levavam uma vida nômade ou fundavam comunidades. Foram o embrião in statu nascendi do movimento hippie, confundindo-se com esse movimento, posteriormente. Muitos remanescentes hippies se autointitulam beatniks, e um dos principais porta-vozes do movimento hippie, John Lennon, inspirou-se na palavra beat para “batizar” o seu grupo musical, The Beatles. Na verdade, a beat generation, tal como os Beatles, o movimento hippie e, antes de todos estes, o existencialismo, fizeram parte de um movimento maior, designado como contracultura (cf. Roszak, 1972).   

            Escólio: Geração Silenciosa representa um termo usado para se referir à população nascida entre 1925 e 1942, nomeadamente durante a Grande Depressão (1929-1939) e Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Na idade adulta presenciaram a Guerra da Coreia, o nascimento do rock nos anos 1950 e movimentos de direitos civis nos anos 1960. Apesar de inicialmente aplicado ao povo da América do Norte, passou a abranger também aqueles nascidos na Europa Ocidental e Australásia. A revista Time usou pela primeira vez o termo “Geração Silenciosa” em um artigo de 5 de novembro de 1951 intitulado “The Younger Generation”, embora o termo pareça anteceder a publicação: O fato mais surpreendente sobre a geração mais jovem é o seu silêncio. Com raras exceções, os jovens não estão nem perto do púlpito. Em comparação com a Juventude Flamejante de seus pais e mães, a geração mais jovem de hoje é uma chama pequena e silenciosa. Eles não emitem manifestos, não fazem discursos nem carregam cartazes. Eles foram chamados de “Geração Silenciosa”. O artigo da Time usou anos de nascimento de 1923 a 1933 para a geração, mas o termo acabou migrando para os anos posteriores atualmente em uso.  Uma razão proposta posteriormente para esse silêncio percebido é que, como jovens adultos durante a Era McCarthy, muitos membros da Geração Silenciosa sentiram que não era prudente se manifestar. O termo “Geração Silenciosa” também é usado para descrever um grupo etário semelhante no Reino Unido, mas às vezes foi descrito como uma referência à disciplina infantil rigorosa que ensinava as crianças a serem “vistas, mas não ouvidas”. 

No Canadá, o termo tem sido usado com o mesmo significado que nos Estados Unidos. A coorte também é conhecida como “Geração Tradicionalista”. O Pew Research Center usa os anos de nascimento de 1928 a 1945 para essa coorte. De acordo com essa definição, as pessoas da Geração Silenciosa têm entre 80 e 98 anos. O Intergenerational Centre da Resolution Foundation usou os anos de 1926 a 1945, enquanto a Encyclopedia of Strategic Leadership and Management usa o intervalo de 1925 a 1945. Essa geração atingiu a maioridade já em 1946 e tão tarde quanto 1963, mas a maioria dos Silenciosos atingiu a maioridade na década de 1950, no rescaldo do movimento dos direitos civis, que foi seguido pelos boomers mais velhos na década de 1960. Os autores William Strauss e Neil Howe usam os anos de 1925 a 1942. Pessoas nascidas nos anos finais da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que eram jovens para ter qualquer lembrança direta do conflito são às vezes consideradas culturalmente, se não demograficamente, baby boomers. Os exemplos mais notáveis do macarthismo incluem a produção dos discursos, as investigações e os inquéritos do próprio Senador McCarthy; a Lista Negra de Hollywood, com as investigações conduzidas pelo Comitê de Atividades Antiamericanas (HUAC); e as diversas atividades anticomunistas do FBI sob a direção de J. Edgar Hoover. O macarthismo foi um amplo fenômeno sociocultural que afetou a sociedade dos Estados Unidos da América em todos os níveis e gerou uma grande quantidade de debate e conflito interno naquele país. Muitos filmes foram produzidos sobre este período, retratando McCarthy e seguidores como figuras desprezíveis e a história como uma crise que foi superada. Dentre estes destaca-se Boa Noite e Boa Sorte (2005) dirigido por George Clooney e estrelado por David Strathairn, no papel do jornalista Edward R. Murrow. O filme narra os embates entre o jornalista e o Senador McCarthy, durante os anos 1950, que contribuíram na decadência do senador. Um herói de ação imagética ou heroína de ação tem como representação social o protagonista de um filme de ação ou outra forma de entretenimento que retrata pontualmente a ação, aventura e, muitas vezes, violência simbólica.

Outras mídias em que tais heróis aparecem incluem tradicionalmente filmes consagrados de capa & espada, de faroeste, rádio antigo, romances de aventura, romances baratos, revistas populares e folclore. A origem do herói de ação está no imperialismo com histórias escritas principalmente para meninos, para se imaginarem como homens em viagens e vivenciando uma ação emocionante. O que se tornou reconhecido como a Era McCarthy começou antes da ascensão de McCarthy à fama nacional. Após o colapso da aliança Leste-Oeste com a União Soviética, e com muitos se lembrando da Primeira Ameaça Vermelha, o presidente Harry S. Truman assinou uma ordem executiva em 1947 para examinar funcionários federais por possível associação com organizações consideradas “totalitárias, fascistas, comunistas ou subversivas”, ou defendendo “alterar a forma de Governo dos Estados Unidos por meios inconstitucionais”. No ano seguinte, o Golpe de Estado na Tchecoslováquia em 1948 pelo Partido Comunista da Tchecoslováquia aumentou a preocupação no Ocidente sobre partidos comunistas tomarem o poder e a possibilidade de subversão. Em 1949, um oficial de alto nível do Departamento de Estado dos Estados Unidos foi condenado por falso testemunho em um caso de espionagem, e a União Soviética testou uma bomba nuclear. A Guerra da Coreia no ano seguinte, eleva significativamente as tensões e medos de movimentações comunistas iminentes nos Estados Unidos. Em um discurso em fevereiro de 1950, McCarthy alegou ter uma lista de membros do Partido Comunista dos Estados Unidos trabalhando no Departamento de Estado, o que atraiu substancial atenção da imprensa, e o termo macarthismo foi publicado pela primeira vez no final de março daquele ano no The Christian Science Monitor, junto com uma charge política por Herblock no The Washington Post. 

O termo então assumiu um significado mais amplo, descrevendo os excessos de esforços semelhantes para reprimir elementos alegados “subversivos”. No início do século XXI, o termo é usado de forma mais geral para descrever acusações imprudentes e não substanciadas de traição e extremismo de esquerda, junto com ataques pessoais demagógicos ao caráter e patriotismo de adversários políticos. Os alvos principais de perseguição eram funcionários do governo, figuras proeminentes de entretenimento, acadêmicos, políticos de esquerda e ativistas sindicais. Suspeitas eram muitas vezes dadas credibilidade apesar de evidências inconclusivas e questionáveis, e o nível de ameaça representado por associações e crenças reais ou supostas de esquerda de uma pessoa era muitas vezes exagerado. Muitas pessoas sofreram perda de emprego e a tiveram suas carreiras compram e meios de subsistência como resultado das repressões políticas a comunistas suspeitos, e alguns foram presos sumariamente. A maioria dessas represálias foi iniciada por vereditos de julgamento que foram posteriormente derrubados, da mesma forma leis que foram posteriormente declaradas inconstitucionais, demissões por razões posteriormente declaradas ilegais ou processáveis, e procedimentos extrajudiciais, como as chamadas “listas negras” informais por empregadores e instituições públicas, que viriam a cair em descrédito geral, embora até então muitas vidas tivessem sido prejudicadas. Os exemplos mais notáveis de macarthismo incluem as investigações de comunistas alegados que foram conduzidas pelo Senador McCarthy, e as audiências conduzidas pelo Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos (HUAC).

O período histórico que veio a ser conhecido como a era McCarthy começou bem antes do envolvimento do próprio Joseph McCarthy nele. Muitos fatores contribuíram para o macarthismo, alguns deles com raízes na Primeira Ameaça Vermelha [en] (1917-20), inspirada pela emergência do comunismo como uma força política reconhecida e perturbações sociais generalizadas nos Estados Unidos relacionadas a sindicalização e atividades anarquistas. Devido em parte ao seu sucesso em organizar sindicatos e sua oposição precoce ao fascismo, e oferecendo uma alternativa aos males do capitalismo durante a Grande Depressão, o Partido Comunista dos Estados Unidos aumentou sua quantidade de membros durante os anos 1930, alcançando um pico de cerca de 75.000 membros em 1940-41. Enquanto os Estados Unidos estavam envolvidos na Segunda Guerra Mundial e aliados com a União Soviética, a questão do anticomunismo foi amplamente silenciada. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria começou quase imediatamente, à medida que a União Soviética instalou regimes comunistas fantoche em áreas que ocupou na Europa Central e Oriental. Em um discurso em março de 1947 ao Congresso, Truman enunciou uma nova doutrina de política externa que comprometeu os Estados Unidos a se opor à expansão geopolítica soviética. Esta doutrina veio a ser reconhecida como a Doutrina Truman, e guiou o apoio dos Estados Unidos a forças anticomunistas na Grécia e posteriormente na China e em outros lugares.                   

Embora os assuntos de Igor Gouzenko e Elizabeth Bentley tivessem levantado a questão da espionagem soviética em 1945, eventos em 1949 e 1950 aumentaram acentuadamente o senso de ameaça nos Estados Unidos relacionado ao comunismo. A União Soviética testou uma bomba atômica em 1949, mais cedo do que muitos analistas haviam esperado, elevando as apostas na Guerra Fria. No mesmo ano, o exército comunista de Mao Zedong ganhou controle do continente chinês apesar do pesado apoio financeiro americano aos opositores Kuomintang. Em 1950, a Guerra da Coreia começou colocando forças dos Estados Unidos da América, Organização das Nações Unidas e da Coreia do Sul contra comunistas da Coreia do Norte e China. Durante o ano seguinte, evidências de maior sofisticação nas atividades de espionagem soviética da Guerra Fria foram encontradas no Ocidente. Em janeiro de 1950, Alger Hiss (1906-1996), um oficial de alto nível do Departamento de Estado, foi condenado por falso testemunho. Hiss foi efetivamente considerado culpado de espionagem; o estatuto de prescrição havia expirado para esse crime, mas ele foi condenado por ter se perjurado quando negou essa acusação em testemunho anterior perante o HUAC. Na Grã-Bretanha, Klaus Fuchs confessou cometer espionagem em nome da União Soviética enquanto trabalhava no projeto Manhattan no Laboratório Nacional de Los Alamos durante a Guerra. Julius e Ethel Rosenberg foram presos em 1950 nos Estados Unidos sob acusações de roubar segredos da bomba atômica para os soviéticos, e foram executados em 1953.

Outras forças sociais encorajaram a ascensão do macarthismo. Os políticos mais conservadores nos Estados Unidos historicamente se referiam a reformas progressivas, como leis de trabalho infantil e sufrágio feminino, como “comunistas” ou “tramas Vermelhas”, tentando levantar medos contra tais mudanças. Eles usaram termos semelhantes durante os anos 1930 e a Grande Depressão quando se opunham às políticas do New Deal do presidente Franklin D. Roosevelt (1882-1945). Muitos conservadores equiparavam o New Deal ao socialismo ou comunismo, e pensavam que as políticas públicas eram evidência de muita influência por supostos formuladores de políticas comunistas na administração Roosevelt. Em geral, o perigo vagamente definido de “influência comunista” era um tema mais comum na retórica de políticos anticomunistas do que espionagem ou qualquer outra atividade específica. Um exemplo disso foi Leland Olds (1890-1960), um economista que foi Presidente da Comissão Federal de Energia, mas falhou na renomeação devido a suspeitas anteriores de simpatias comunistas. As obras literárias mais conhecidas da geração beat são Howl (1956), de Allen Ginsberg; Naked Lunch (1959), de William S. Burroughs e On the Road (1957), de Jack Kerouac. Tanto Howl quanto Naked Lunch foram objeto de julgamentos por obscenidade, que, em última análise, ajudaram a liberalizar as publicações nos Estados Unidos da América.

Isto é, “após o bem-sucedido julgamento de Howl, revistas literárias francas e subversivas surgiram como cogumelos selvagens em todos os Estados Unidos”. Seus principais autores do grupo eram publicados pela City Lights Books, editora de San Francisco, pertencente ao poeta beat Lawrence Ferlinghetti (1919-2021). Os membros da Geração Beat adquiriram a reputação de hedonistas boêmios, que celebravam o inconformismo e a criatividade espontânea. As origens da Beat Generation são atribuídas a um grupo de estudantes da Universidade Columbia e ao encontro de Kerouac, Ginsberg, Lucien Carr, Hal Chase e outros. Jack Kerouac frequentou Columbia graças a uma bolsa de futebol. Embora os beats sejam geralmente considerados antiacadêmicos, muitas de suas ideias foram formadas em resposta a professores como Lionel Trilling e Mark Van Doren. Os colegas de classe Carr e Ginsberg discutiram a necessidade pragmática de uma “Nova Visão”, um termo de Arthur Rimbaud, para contrariar o que eles percebem como ideais literários conservadores e formalistas dos professores. Jack Kerouac introduziu o termo “Beat Generation” em 1948 (cf. Grace, 2007; Knight, 2010; Chandarlapaty, 2019) visando caracterizar movimento jovem anticonformista nova-iorquino perceptivelmente underground. O nome surgiu numa conversa com o escritor John Clellon Holmes (1926-1988). Kerouac admite o traficante Herbert Huncke (1915-1996), quem originalmente usou o termo “beat” numa discussão natural prévia com ele. O adjetivo “beat” poderia coloquialmente significar “cansado” ou “abatido” (beaten down) dentro da comunidade afro-americana do período e se desenvolveu fora da imagem “beat to his socks”, mas Kerouac se apropriou da imagem e alterou o significado para incluir as conotações “otimista” (upbeat) e “beatifico”, e a associação musical de estar “no ritmo” (on the beat).

          Burroughs teve interesse em comportamentos criminosos e se envolveu em lidar com bens roubados e narcóticos. Ele ficou logo viciado em opiáceos. O guia de Burroughs para o submundo criminoso, centrado em particular em torno do Times Square de Nova York foi o criminoso e viciado em drogas, Herbert Huncke. Os Beats foram atraídos para Huncke, que mais tarde começou a escrever a si mesmo, convencido de que ele possuía um conhecimento mundano vital que não lhes era oferecido por suas criações em grande parte da classe média. Ginsberg foi preso em 1949. A polícia tentou parar Ginsberg enquanto ele estava dirigindo com Huncke, seu carro estava cheio de itens roubados que Huncke planejava vender. Ginsberg bateu o carro na fuga e fugiu a pé, mas deixou cadernos incriminatórios para trás. Ele recebeu a opção de declarar insanidade para evitar uma prisão, e foi cometido por 90 dias no Hospital Bellevue, onde conheceu Carl Solomon, indiscutivelmente mais excêntrico do que psicótico. Um fã de Antonin Artaud (1896-1948), ele se dedicou a um comportamento “louco” de autoconsciência, como jogar salada de batata em um professor de Dadaísmo da faculdade. Antoine Marie Joseph Artaud, reconhecido como Antonin Artaud foi um poeta, ator, escritor, dramaturgo, roteirista e diretor de teatro francês de aspirações anarquistas.  Ligado ao surrealismo, foi expulso do movimento por ser contrário à filiação ao partido comunista. Salomon recebeu tratamentos de choque em Bellevue; Este tornou-se um dos temas principais do Howl de Ginsberg, que foi dedicado a Salomon. Salomon se tornou o contato editorial que concordou em publicar o primeiro romance de Burroughs, Junkie, em 1953.                            

           Os escritores e artistas Beats partiram para Greenwich Village, na cidade de Nova York, no final da década de 1950, devido ao baixo aluguel e ao elemento “pequena cidade” da cena. Cantigas, leituras e discussões frequentemente ocorriam no Washington Square Park. Allen Ginsberg foi uma grande parte da cena no Village, assim como Burroughs, que morava na Bedford Street, nº 69. Burroughs, Ginsberg, Kerouac e outros poetas frequentaram muitos bares na área, incluindo o San Remo na MacDougal Street, nº 93, no canto Noroeste de Bleeker, Chumley e Minetta Tavern. Jackson Pollock, Willem de Kooning, Franz Kline e outros expressionistas abstratos também foram frequentes visitantes e colaboradores dos beats. Críticos culturais escreveram sobre a transição da cultura Beat no Village para a cultura hippie boêmia da década de 1960. Ginsberg visitou Neal e Carolyn Cassady em San Jose, Califórnia, em 1954, e mudou-se para São Francisco em agosto. Ele se apaixonou por Peter Orlovsky no final de 1954 e começou a escrever Howl (Livro “O Uivo”). Lawrence Ferlinghetti, da nova livraria City Lights, começou a publicar a série City Lights Pocket Poets Series em 1955. O apartamento de Kenneth Rexroth tornou-se um salão literário de sexta-feira à noite (o mentor de Ginsberg, William Carlos Williams, um velho amigo de Rexroth, havia lhe dado uma carta introdutória). Quando solicitado por Wally Hedrick para organizar a leitura da Six Gallery, importante evento de poesia que ocorreu na sexta-feira, em 7 de outubro de 1955, na Fillmore Street, 3119, em São Francisco, Ginsberg queria que Rexroth servisse de cerimônias, no sentido de um amalgama de gerações. 

         Philip Lamantia, Michael McClure, Philip Whalen, Ginsberg e Gary Snyder leram em 7 de outubro de 1955, diante de 100 pessoas incluindo Kerouac, da Cidade do México. Lamantia leu poemas de seu falecido amigo John Hoffman. Em sua primeira leitura pública, Ginsberg executou a primeira parte de Howl. Foi um sucesso e a noite levou a muitas outras leituras dos agora famosos poetas da Six Gallery. Foi também um marco do início do movimento Beat, uma vez que a publicação de Howl (Uivo, livro de Ginsberg) em 1956 (City Lights Pocket Poets, nº 4) e seu julgamento por obscenidade em 1957 trouxeram a atenção nacional. O evento ocorrido na “Six Gallery” está contido no segundo capítulo do romance de 1958 de Kerouac, The Dharma Bums, cujo principal protagonista é “Japhy Ryder”, um personagem que na verdade é baseado em Gary Snyder. Kerouac ficou impressionado com Snyder e eles estiveram próximos por vários anos. Na primavera de 1955, eles moraram juntos na cabana de Snyder em Mill Valley, Califórnia. A maioria dos Beats eram urbanos e achavam Snyder quase exótico, com sua origem rural e experiência na selva, bem como sua educação em antropologia cultural e línguas orientais. Lawrence Ferlinghetti o chamou de “o Thoreau da Geração Beat”. Conforme documentado na conclusão de The Dharma Bums, Snyder mudou-se para o Japão em 1955, em grande parte para praticar e estudar intensivamente o Zen Budismo. Ele passaria a maior parte dos próximos 10 anos lá. O budismo é um dos principais assuntos de The Dharma Bums, e o livro,  ajudou a popularizar o budismo no Ocidente e continua sendo um dos livros mais lidos de Kerouac.

Bibliografia Geral Consultada.

ROSZAK, Theodore, A Contracultura. Petrópolis (RJ): Editoras Vozes, 1972; HELLER, Agnes, Sociologia della Vita Quotidiana. Roma: Editore Riuniti, 1975; FREUD, Sigmund, Psicologia delle Masse e Analisi dell`Io. Roma: Editore Bollati Boringhieri, 1975; LÉVI-STRAUSS, Claude, Olhar Escutar Ler. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 1977; BRADBURY, Malcolm, O Mundo Moderno: Dez Grandes Escritores. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 1989; THOREAU, Henry, Walden: Seguido del Deber de la Desobediencia Civil. Barcelona: Ediciones Parcifal, 1989; RORTY, Richard, Contingência, Ironia e Solidariedade. Lisboa: Editorial Presença, 1994; CANETTI, Elias, Massa e Poder. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 1995; LE GOFF, Jacques, Pour l`Amour des Villes: Entreténs avec Jean Lebrun. Paris: Éditions Textuel, 1997; THOMPSON, Edward Palmer, Costumes em Comum. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 1998; SOUN-GUI, Kim, A Montanha é o Mar: Zhuangzi e Wittgenstein. Paris: La Souterraine/Main courante, 2003; GRACE, Nancy, Jack Kerouac and the Literary Imagination. New York: Palgrave Macmillan, 2007; GIGERENZER, Gerd, Decisiones Instintivas. La Inteligencia del Inconsciente. Barcelona: Editorial Ariel, 2008; AGAMBEN, Giorgio, O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Editora Argos, 2009; KNIGHT, Brenda, Women of the Beat Generation; The Writers, Artists, and Muses at the Heart of a Revolution. Berkeley: Editora General Books LLC, 2010; ELIAS, Norbert, O Processo Civilizador: Uma História dos Costumes. Volume 1. 2ª edição. Rio de Janeiro: Zahar Editor, 2011; BLOOM, Harold, O Cânone Americano: O Espírito Criativo e a Grande Literatura. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2017; CHANDARLAPATY, Raj, Seeing the Beat Generation. Jefferson, NC: McFarland & Company, 2019; CAMARGO, Gabriel Marinho, E Sim Eu Sei que Eles Vêm Tomar Meu Drinque em Meu Copo a Trincar: Bob Dylan, os Beats e a Contracultura. Dissertação de Mestrado. Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários. Faculdade de Letras. Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2025; GINSBERG, Allen, “A Saga de Um Poeta Expoente da Geração Beat”. Disponível em: https://www.elfikurten.com.br/2026/02/allen-ginsberg.html; entre outros.

Uma Batalha Após a Outra – Cinema, Ensemble Cast & Ex-revolucionário.

             “Nas grandes batalhas da vida, o primeiro passo para a vitória é o desejo de vencer”. Mahatma Gandhi                                    

          Uma Batalha Após a Outra (One Battle After Another) tem como representação social um filme norte-americano de 2025 do gênero comédia e action-thriller produzido, escrito e dirigido por Paul Thomas Anderson. É inspirado no romance de 1990 Vineland, de Thomas Pynchon. O ensemble cast do filme é liderado por Leonardo DiCaprio, Sean Penn, Benicio del Toro, Regina Hall, Teyana Taylor e Chase Infiniti em sua estreia cinematográfica. Do ponto de vista estético e narrativo, o filme articula elementos de drama, comédia, suspense, alegoria, sátira e tragédia sociopolítica. A obra combina sequências de ação intensas com elementos de sátira e crítica social, produzindo um resultado que ultrapassa o rótulo do cinema de ação convencional e se insere em um circuito mais autoral e reflexivo. Note bem: Ensemble cast é um termo em inglês que designa um elenco formado por vários atores principais e artistas cênicos aos quais são atribuídos, aproximadamente, a mesma importância e tempo de tela em uma produção dramática. A história acompanha um ex-revolucionário forçado a retomar seu antigo estilo de vida combativo quando ele e sua filha passam a ser perseguidos por um oficial militar corrupto. Thomas Anderson desejava adaptar Vineland desde o início dos anos 2000 e, por fim, incorporou suas próprias histórias à narrativa durante a escrita do roteiro. Bob Ferguson (Leonardo DiCaprio), apelidado de Guetto Pat, um ex-revolucionário que vive em um Estados Unidos transformado em um Estado policial de caráter fascista.

No início do filme, um grupo radical denominado French 75 conduz uma operação na fronteira entre México e Estados Unidos, libertando imigrantes detidos e prendendo agentes estatais, o que desencadeia uma resposta violenta das forças policiais, comandadas pelo coronel Steven J. Lockjaw (Sean Penn), figura masculina branca. A líder do movimento revolucionário, Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor), mulher negra, mantém um relacionamento com Bob e engravida, mas decide abandonar a filha recém-nascida, Willa (Chase Infiniti), para permanecer no movimento, até ser posteriormente presa. As filmagens principais ocorreram na Califórnia entre janeiro e junho de 2024 usando Vista Vision, tornando-se um dos primeiros filmes a utilizar o formato desde a década de 1960. Após sua estreia no TCL Chinese Theatre em Los Angeles em 8 de setembro de 2025, foi lançado nos Estados Unidos pela Warner Bros. Pictures em 26 de setembro. Com um orçamento de US$ 130–175 milhões, é o mais caro da carreira de Anderson. Arrecadou US$ 208,3 milhões mundialmente, ipso facto, imediatamente se tornando o maior sucesso comercial de Anderson. One Battle After Another recebeu aclamação generalizada e diversos prêmios. Entre eles, três vitórias no Critics` Choice Awards de 2026, quatro vitórias no Prêmios Globo de Ouro de 2026, recorde de sete indicações no Prêmios Actor 2026, 14 indicações no BAFTA 2026 (incluindo Melhor Filme), e seis vitórias no Oscar 2026 (incluindo Melhor Filme). Conquistou recorde de cinco prêmios do National Board of Review (incluindo Melhor Filme) e pelo American Film Institute um dos dez melhores filmes de 2025.

A palavra batalha, atestada pela primeira vez no idioma português em 1258, na forma batalia, vem do latim medieval batt(u)alia, “combate”, “luta” ou “peleja”, que por sua vez vem do latim battuere. O termo bateria, que tem origem semelhante através do francês batterie, designava as batalhas encenadas no Coliseu, em Roma, e que podiam envolver até 10 mil pessoas. Uma batalha, de modo geral, é um componente conceitual na hierarquia de combate durante uma guerra entre duas ou mais forças armadas ou combatentes. Numa batalha cada uma das partes tentará derrotar as outras, e a derrota é determinada pelas condições tecnológicas de uma campanha militar. Geralmente as batalhas são definidas por duração, área e forças bélicas envolvidas. Guerras e campanhas militares são guiadas praticamente por estratégias militares, enquanto batalhas ocorrem num nível de planeamento e execução conhecido como Mobilidade operacional. O extraordinário estrategista alemão Carl von Clausewitz afirmou que a utilização de batalhas (...) para alcançar o objetivo da guerra é a essência da estratégia. O registo arqueológico mais antigo de uma batalha é a Batalha de Megido, travada no século XV a.C. no coração da região do Levante. Coliseu, também conhecido como Anfiteatro Flaviano, é um anfiteatro oval localizado no centro da cidade de Roma, capital da Itália. Construído com tijolos revestidos de argamassa e areia, e originalmente cobertos com travertino é o maior anfiteatro já construído e está situado a Leste do Fórum Romano. A construção começou sob o governo do imperador Vespasiano em 72 d.C. e foi concluída em 80 d.C., sob o regime do seu sucessor e herdeiro, Tito.                                     

Outras modificações foram feitas durante o reinado de Domiciano (81-96). Estes três imperadores são conhecidos como a dinastia flaviana e o anfiteatro foi nomeado em latim desta maneira por sua associação com o nome da família (Flavius). O Coliseu poderia abrigar, estima-se, entre 50 mil e 80 mil espectadores, com uma audiência média de cerca de 65 mil pessoas. O edifício era usado para combates de gladiadores e espetáculos públicos, tais como simulações de batalhas marítimas (em um curto período de tempo como o hipogeu era inundado através de mecanismos de apoio), caças de animais selvagens, execuções, encenações de batalhas famosas e dramas baseados na mitologia clássica. O prédio deixou de ser usado para entretenimento na era medieval. Mais tarde foi reutilizado para vários fins, tais como habitação, oficinas, sede de uma ordem religiosa, uma fortaleza, uma pedreira e um santuário cristão. Em 2007, o monumento foi eleito informalmente como uma das sete maravilhas do mundo moderno. Embora parcialmente arruinado por causa de danos causados ​​por terremotos e saques, o Coliseu é ainda um símbolo da Roma Imperial. É uma das atrações turísticas mais populares da capital italiana e tem também historicamente conexões com a Igreja Católica Romana, pois, a cada Sexta-feira Santa, o Papa guia a Via Crúcis que começa em torno do Coliseu. O Coliseu também é retratado na versão italiana da moeda de 5 cêntimos de euro.

O nome original do Coliseu de Roma era Anfiteatro Flávio ou Flaviano, tendo sido construído no reinado dos imperadores da Dinastia Flaviana, após o governo do imperador Nero. Curiosamente, este nome não foi exclusivo do Coliseu, visto que Vespasiano e Tito haviam construído um anfiteatro que portou o mesmo nome na cidade de Pozzuoli, na província de Nápoles. O nome Anfiteatro Flavio é empregado ainda hoje, embora seja mais popularmente conhecido como Coliseu de Roma. A sua designação de “Coliseu” começou a difundir-se a partir do século VIII, o qual se crê que tenha sido devido a uma grande estátua de Nero, que se encontrava perto do edifício, na Casa Dourada, conhecida popularmente como o Colosso de Nero. Este fato pode ter sido a razão pela qual o anfiteatro de Roma tenha adoptado o nome de Coliseu. Essa dita estátua foi destruída provavelmente para reciclagem do seu bronze. Apenas a sua base chegou aos nossos dias, e pode ser vista entre o anfiteatro e o Templo de Venus e Roma. O Coliseu de Roma foi construído entre 72 d.C. e 80 d.C. Iniciado por Vespasiano (69 a 79 d.C.), mais tarde foi inaugurado por Tito (79 a 81 d.C.), embora apenas tivesse sido finalizado poucos anos depois. Empresa colossal, este edifício, inicialmente, poderia sustentar no seu interior cerca de 50 000 espectadores, em três andares.  Durante o reinado de Alexandre Severo e Gordiano III, foi ampliado com um quarto andar, podendo abrigar então cerca de 90 000 espectadores. Finalmente foi concluído por Domiciano (81 a 96 d.C.), filho de Vespasiano e irmão mais novo de Tito.    

A construção começou sob ordem de Vespasiano numa área que se encontrava no fundo de um vale entre as colinas de Célio, Esquilino e Palatino. O lugar fora devastado pelo Grande incêndio de Roma do ano 64, durante a época de governo do imperador Nero, e mais tarde havia sido reurbanizado para o prazer pessoal do imperador com a construção de um enorme lago artificial, da Casa Dourada (Domus Aurea), situada num complexo de uma vila, e de uma colossal estátua de si mesmo. Vespasiano, fundador da dinastia Flaviana, decidiu aumentar o moral e autoestima dos cidadãos romanos e também cativá-los com uma “política de pão e circo”, demolindo o palácio de Nero e construindo uma “arena permanente para espetáculos de gladiadores, execuções e outros entretenimentos de massas”. Vespasiano começou a sua própria remodelação do lugar entre os anos 70 e 72, possivelmente financiada com os tesouros conseguidos depois da vitória romana na Grande Revolta Judaica, no ano 70. O cerco de Jerusalém em 70 d.C. foi o evento decisivo da Primeira Guerra Judaico-Romana (66–73 d.C.), uma importante rebelião contra o domínio romano na província da Judeia. Lideradas por Tito, as forças romanas sitiaram a cidade, que havia se tornado o reduto da resistência judaica.

Após meses de conflito, os romanos romperam as defesas da cidade, culminando na destruição do Segundo Templo, no arrasamento da cidade e na matança em massa, escravização e deslocamento de seus habitantes. O cerco marcou o fim efetivo da revolta judaica e teve profundas implicações políticas, religiosas e culturais para o povo judeu, bem como consequências históricas mais amplas. No inverno de 69/70 d.C., Tito liderou uma força de aproximadamente 50 000 soldados, incluindo quatro legiões e tropas auxiliares, na Judeia. Na primavera, esse exército circundou Jerusalém, cuja população havia aumentado com peregrinos da Páscoa (Pessach) e refugiados de toda a província. A cidade, já enfraquecida por lutas internas entre facções rivais lideradas por João de Giscala, Simão bar Giora e Eleazar ben Simão — que haviam assumido o controle após o colapso do governo rebelde moderado — foi isolada do suprimento de mantimentos, deixando seus habitantes à mercê da fome e de doenças. Apesar da forte resistência dos defensores, os romanos romperam as muralhas, forçando a concentração dos defensores no complexo do templo. No mês de Av durante o verão, as forças romanas romperam o Monte do Templo e destruíram o Segundo Templo — um evento lembrado anualmente na tradição judaica no dia de jejum de Tisha B`Av. Os romanos acabaram por capturar toda a cidade, sufocando a resistência remanescente e infligindo um pesado tributo à população, com dezenas de milhares mortos, escravizados ou executados.

A cidade foi destruída sistematicamente, restando apenas as três torres da cidadela herodiana como símbolo de sua antiga grandiosidade. Um ano depois, a vitória romana foi celebrada com um grande triunfo em Roma, durante o qual centenas de cativos foram exibidos ao lado dos despojos do templo, incluindo a menorá. Estruturas monumentais, como o Arco de Tito — que ainda permanece de pé na cidade — foram erguidas para comemorar a conquista. A destruição de Jerusalém e do templo representou um grande marco na história judaica, trazendo consequências profundas que remodelaram a cultura, a religião e a identidade judaicas. Com a destruição do templo, o culto judaico se adaptou, dando origem ao Judaísmo rabínico, que enfatizou a oração, o estudo da Torá e os encontros em sinagoga em substituição aos rituais de sacrifício antes realizados no templo. A queda de Jerusalém desempenhou um papel importante no desenvolvimento do Cristianismo primitivo, à medida que o movimento se distanciava cada vez mais de suas raízes judaicas. Após a guerra, a Legio X Fretensis estabeleceu um acampamento militar sobre as ruínas de Jerusalém. Algumas décadas depois, os romanos refundaram a cidade como a colônia de Aelia Capitolina, dedicando-a a Júpiter e extinguindo as esperanças judaicas de restauração do templo. Esse evento preparou o cenário para outra grande revolta judaica — a Revolta de Bar Kokhba. Drenou-se o lago e o lugar foi designado para o Coliseu. Reclamando a terra da qual Nero se apropriou para o seu anfiteatro, Vespasiano conseguiu dois objetivos: por um lado realizava um gesto muito popular e por outro colocava um símbolo (cf. Durand, 1997) do seu poder no coração da cidade.  Mais oram construídos uma escola de gladiadores e outros edifícios de apoio das antigas terras da Casa Dourada, a maior parte da qual havia sido derrubada. 

 Embora em ruínas, o Anfiteatro Flávio, conhecido popularmente como Coliseu, ergue-se como símbolo de Roma. Vespasiano morreu mesmo antes do Coliseu ser concluído. O edifício tinha alcançado o terceiro piso e Tito foi capaz de terminar a construção tanto do Coliseu como dos banhos públicos adjacentes que são conhecidos como as Termas de Tito um ano da morte de Vespasiano. A grandeza deste monumento testemunha verdadeiramente o poder e esplendor de Roma na época dos Flávios. Os jogos inaugurais do Coliseu tiveram lugar no ano 80, sob o mandato de Tito, para celebrar a finalização da construção. Depois do curto reinado de Tito começar com vários meses de desastres, incluindo a erupção do Vesúvio de 79, um incêndio em Roma em 64 e um surto de peste, o mesmo imperador inaugurou o edifício com jogos pródigos que duraram mais de cem dias, talvez para tentar apaziguar o público romano e os deuses. Nesses jogos de cem dias teriam ocorrido combates de gladiadores, “venationes”, lutas de animais, execuções, batalhas navais, caçadas e outros divertimentos numa escala sem precedentes. Durante os primeiros dias do Coliseu, escritores antigos registraram que o edifício era usado para naumachiae, mais propriamente conhecido como navalia proelia ou simulações de batalhas navais. Relatos dos jogos inaugurais realizados por Tito no ano 80 descrevem-no sendo enchido de água para uma exibição de cavalos e touros especialmente treinados para nadar.

Há também um relato de uma reencenação de uma famosa batalha naval entre os gregos corcireus (de Corfu) e os coríntios e objeto de debate entre os historiadores; embora o fornecimento de água não fosse problema, não está claro como a arena poderia ter sido impermeabilizada, nem haveria espaço suficiente na arena para os navios de guerra se movimentarem. Tem sido sugerido que os relatórios têm a localização errada ou que o Coliseu apresentava um amplo canal inundável em seu eixo central que mais tarde seria substituído pelo hipogeu. O Coliseu, comparativamente, não estava inserido numa zona de encosta, enterrado, tal como normalmente sucede com a maioria dos teatros e anfiteatros romanos. Em vez disso, possuía um “anel” artificial de rocha à sua volta, para garantir sustentação e, ao mesmo tempo, esta substrutura serve como ornamento ao edifício e como condicionador da entrada dos espectadores. Tal como foi referido anteriormente, possuía três pisos, sendo mais tarde adicionado um outro. O edifício é construído em mármore, pedra travertina, ladrilho e tufo (pedra calcária com grandes poros). A sua planta elíptica mede dois eixos que se estendem aproximadamente de 190 metros por 155 metros. A fachada compõe-se de arcadas decoradas com colunas dóricas, jónicas e coríntias, de acordo com o pavimento em que se encontravam. Esta subdivisão deve-se ao fato de ser uma construção essencialmente vertical, criando assim uma diversificação do espaço. A arena (87,5 metros por 55 metros) possuía um piso de madeira, normalmente coberto de areia para absorver o sangue dos combates (certa vez foi colocada água na representação de uma batalha naval), sob o qual existia um nível subterrâneo com celas e jaulas que tinham acessos diretos para a arena.

Alguns detalhes dessa construção, como a cobertura removível que poupava os espectadores do sol, são bastante interessantes, e mostram o refinamento atingido pelos construtores romanos. Formado por cinco anéis concêntricos de arcos abóbadas, o Coliseu representa bem o avanço introduzido pelos romanos à engenharia de estruturas. Esses arcos são de concreto (de cimento natural) revestidos por alvenaria. Na verdade, a alvenaria era construída simultaneamente e já servia de forma para a concretagem. Os assentos eram em mármore e a cavea, escadaria ou arquibancada, dividia-se em três partes, correspondentes às diferentes classes sociais: o pódio, para as classes altas; as maeniana, setor destinado à classe média; e os portici, ou pórticos, construídos em madeira, para a plebe e as mulheres. O pulvinar, a tribuna imperial, encontrava-se situada no pódio e era balizada pelos assentos reservados aos senadores e magistrados. Rampas no interior do edifício facilitavam o acesso às várias zonas de onde era possível visualizar o espetáculo, sendo protegidos por uma barreira e por uma série de arqueiros posicionados numa passagem de madeira, para o caso de algum acidente. Por cima dos muros ainda são visíveis as mísulas, que sustentavam o velarium, enorme cobertura de lona destinada a proteger do Sol os espectadores e, nos subterrâneos, ficavam as jaulas dos animais, bem como todas as celas e galerias necessárias aos serviços do anfiteatro.  Vineland é um romance pós-moderno de 1990 de Thomas Pynchon, ambientado na Califórnia em 1984, ano da reeleição do presidente Ronald Reagan (1911-2004) um ator e político norte-americano, o 40º presidente dos Estados Unidos e o 33º governador da Califórnia.           

  

             Nascido e criado em pequenas cidades de Illinois, formou-se em economia e sociologia no Eureka College e em seguida trabalhou como radialista esportivo. Mudou-se para Hollywood em 1937, onde trabalhou como ator por quase três décadas, tornou-se presidente da Screen Actors Guild e porta-voz da General Electric (GE). Sua carreira política tem suas origens durante seu trabalho para a GE. Originalmente membro do Partido Democrata, mudou para o Partido Republicano em 1962, creditando tal atitude a mudanças ideológicas do Partido Democrata durante a década de 1950. Após realizar o seu famoso discurso em apoio à candidatura de Barry Goldwater à presidência dos Estados Unidos em 1964, tornou-se um fenômeno no Partido Republicano, ganhando forte apoio entre os eleitores do partido e sendo persuadido a candidatar-se ao cargo de governador da Califórnia. Foi eleito para este cargo em 1966. Como governador, transformou um déficit orçamentário em um excedente, ordenou que tropas da Guarda Nacional atuassem nos protestos do período, e foi reeleito em 1970.

Participou das primárias republicanas para a escolha do candidato do partido à presidência em 1968 e 1976, sendo derrotado em ambas as vezes. No entanto, em 1980, foi escolhido como candidato republicano e elegeu-se presidente dos Estados Unidos após derrotar o candidato à reeleição Jimmy Carter. Na presidência, implementou algumas iniciativas econômicas e novas políticas. Sua política de recuperação econômica através do estímulo a oferta, popularmente reconhecida como “Reaganomics”, incluiu medidas de desregulamentação, redução dos gastos governamentais e cortes de impostos. Até ao final do governo, a inflação reduziu significativamente, dezesseis milhões de empregos foram criados e o país cresceu a uma taxa média anual de 7,93%, mas a dívida pública quase triplicou. Em seu primeiro mandato, sobreviveu a uma tentativa de assassinato, defendeu a oração nas escolas, enfrentou sindicatos e iniciou uma guerra contra as drogas. Em 1984, foi reeleito com uma vitória esmagadora. Seu segundo mandato foi marcado principalmente por assuntos internacionais, tais como o término da Guerra Fria, o bombardeio da Líbia, a invasão de Granada e a revelação do Caso Irã-Contras. Embora a relação com a União Soviética tenha mudado em seu segundo mandato, descreveu publicamente o país em seu primeiro mandato como um “império do mal” e apoiou movimentos anticomunistas em todo o mundo. Negociou com o líder soviético Mikhail Gorbachev, culminando no Tratado de Forças Nucleares de Alcance Intermediário e na diminuição dos arsenais nucleares de ambos os países. Durante seu famoso discurso no Portão de Brandemburgo, desafiou Gorbachev a “derrubar este muro!”.

Logo após o fim do seu mandato, o Muro de Berlim foi derrubado e a União Soviética entrou em colapso político pouco depois. Reagan deixou a presidência no início de 1989, sendo sucedido por George H. W. Bush, seu vice-presidente. Em 1994, revelou que estava sofrendo da doença de Alzheimer e apareceu em público pela última vez no funeral de Richard Nixon, em abril daquele ano. Morreu dez anos depois, aos 93 anos de idade. Considerado um ícone entre os republicanos, ocupa um lugar de destaque nas classificações históricas dos presidentes dos Estados Unidos, e seu mandato contribuiu para o renascimento ideológico da direita norte-americana. Através de flashbacks, seus personagens, que viveram a década de 1960, relatam o espírito livre e rebelde daquela década e descrevem as características da “repressão fascista nixoniana” e contra as drogas que se opôs. O livro retrata as transformações na sociedade norte-americana das décadas de 1960 a 1980. O romance serviu de inspiração para o roteiro, livremente adaptado, do filme “One Battle After Another”, de 2025, dirigido por Paul Thomas Anderson. A história se passa na Califórnia em 1984, ano da reeleição de Ronald Reagan. Após uma cena em que o ex-hippie Zoyd Wheeler se atira por uma janela, algo que ele é obrigado a fazer anualmente para continuar recebendo seus benefícios por invalidez mental, o romance começa com o reaparecimento do agente federal Brock Vond, que, por meio de um pelotão de agentes, força Zoyd e sua filha de 14 anos, Prairie, a saírem de casa.

Eles se escondem de Brock e de Hector Zuñiga, um agente federal antidrogas do passado de Zoyd, que Zoyd suspeita estar em conluio com Brock, com antigos amigos de Zoyd. Logo, Prairie acompanha seu namorado Isaiah Two Four a um casamento da máfia, onde encontra DL Chastain, uma ninjette e ex-amiga da família que, ao reconhecer Prairie, explica a motivação de Brock para perseguir a família Wheeler.  A trama gira em torno de Frenesi Gates, a mãe de Prairie, a quem ela não vê desde que era bebê. Na década de 1960, no auge da era hippie, a fictícia Faculdade do Surf, no também fictício Condado de Trasero, que supostamente fica entre os condados de Orange e San Diego, no Sul da Califórnia se separou dos EUA e se tornou a República Popular do Rock and Roll (RP³), uma nação de hippies e usuários de maconha. Brock pretende derrubar a RP³ e encontra uma cúmplice disposta em Gates. Ela é membro do 24fps, um coletivo de cinema militante (outra integrante, Ditzah, está contando a história para Prairie no presente), que busca documentar as transgressões dos “fascistas” contra a liberdade e os ideais hippies. Gates sente-se irremediavelmente atraído por Brock e acaba trabalhando como agente duplo para assassinar o líder de fato da PR³, Weed Atman (um professor de matemática que acidentalmente se tornou alvo de um culto de personalidade. Após a traição, Gates foge e vive sob proteção de testemunhas com a ajuda de Brock até os dias atuais.

Agora, ela desapareceu. Os membros da 24fps, Brock e Hector estão todos à sua procura, cada um com seus próprios motivos. O tema central do livro, a onipresença da televisão (ou da TV), atinge seu ápice quando Hector, um viciado em TV que na verdade não trabalha com Brock, consegue financiamento para seu projeto pessoal: um filme que conta a história da depravação dos anos 1960, com Gates na direção. A pompa e as circunstâncias que envolvem esse acordo milionário criam uma rede de segurança que permite que Gates saia do esconderijo. A 24fps a encontra e alcança seu objetivo de permitir que Prairie a conheça, em uma grande reunião da família de Gates, os Traverse e os Becker incluindo uma anciã, Jess Traverse, que é criança no romance de Pynchon de 2006 Contra o Dia. Enquanto isso, DL Chastain e Takeshi Fumimota, seu parceiro em “ajustes cármicos”, estão passando um tempo com Weed Atman e outros Thanatoides - pessoas que estão em um estado “parecido com a morte, mas diferente” - quando ouvem a notícia sobre Brock. Brock, praticamente onipotente com os fundos da DEA, encontra Prairie com um helicóptero de vigilância e tenta sequestrá-la, alegando ser seu pai, e não Zoyd. Enquanto paira sobre ela preso a um cabo, o governo corta abruptamente todo o seu financiamento devido à perda de interesse em financiar a guerra contra as drogas, já que as pessoas começaram a aderir voluntariamente ao ideal antidrogas. Seu parceiro, Roscoe, então, pilota o helicóptero para longe. Brock tenta imediatamente levar o helicóptero de volta para Vineland à força, mas é aparentemente morto durante a tentativa. Pynchon descreve metaforicamente sua jornada “através do rio” com os motoristas de guincho Blood e Vato, a quem chama para ajudar a desatolar seu “carro”.

Enquanto isso, a reunião de família e o bar Thanatoid comemoram a notícia do desaparecimento de Brock, e o livro termina com Prairie retornando ao local onde Brock tentou sequestrá-la, na esperança de que ele volte para buscá-la. Vineland polarizou a crítica na época de seu lançamento. O autor Tobias Meinel afirmou em um ensaio de 2013 que o romance “levou muitos críticos a se concentrarem em sua mudança de estilo e conteúdo e a lê-lo como Pynchon Lite ou como um comentário crítico sobre a cultura americana contemporânea”. Salman Rushdie escreveu uma resenha favorável no The New York Times após o lançamento do livro, chamando-o de “fluido, leve e engraçado, e talvez a obra mais acessível que o velho Homem Invisível já escreveu”. Ele o chamou de “aquela raridade” que, “no final da Década da Ganância”, é “um grande romance político sobre o que a América vem fazendo consigo mesma, com seus filhos, durante todos esses anos”. Embora tenha elogiado o toque leve, porém mortal, de Pynchon ao abordar os pesadelos do presente em vez do passado, Rushdie reconheceu que o livro “ou te prende ou não”. Do ponto de vista analítico o crítico literário britânico Frank Kermode ficou desapontado com o livro, sentindo que lhe faltava o “belo suspense ontológico” de O Leilão do Lote 49 ou o “virtuosismo ficcional ampliado” de O Arco-Íris da Gravidade.                  

Ele reconheceu que era “indiscutivelmente da mesma oficina” que os trabalhos anteriores de Pynchon, mas o considerou literariamente menos compreensível. Brad Leithauser concordou, escrevendo no The New York Review of Books que Vineland era “um livro desorganizado e sem muita organização” que lembrava o que havia de mais fraco na obra do autor e não conseguia expandi-la ou aprimorá-la. No Chicago Tribune, James McManus afirmou que, embora os leitores inveterados de Pynchon comparassem o livro desfavoravelmente a O Arco-Íris da Gravidade, que era um livro administrável, com prosa forte, que “se destacava como um ataque mordaz e sombriamente divertido à América republicana”. O crítico Terrence Rafferty admirou o romance e, na revista The New Yorker, chamou-o de “a história mais antiga do mundo — o pecado original e o exílio do Paraíso”, mas o autor Sean Carswell argumentou mais tarde que, além de Rafferty e Rushdie, as críticas de Vineland “variam de ligeiramente irritadas a francamente hostis”. A crítica de Edward Mendelson na The New Republic foi em sua maioria favorável; ele achou o enredo confuso e tedioso, mas elogiou a “energia intelectual e imaginativa” de Pynchon e chamou o livro de “um conto visionário” cujo mundo era “mais rico e mais variado do que o mundo de quase qualquer romance americano recente”. Ele também elogiou sua “extravagância cômica”, escrevendo: “nenhum outro escritor americano transita com tanta suavidade e rapidez entre os extremos do estilo erudito e do popular”. 

Mendelson observou ainda que Vineland estava mais integrado com suas emoções e sentimentos do que os romances anteriores de Pynchon, e Jonathan Rosenbaum escreveu no Chicago Reader que era a obra mais esperançosa do autor até então. Essa esperança também foi mencionada por Rushdie, que acreditava que o livro sugeria comunidade, individualidade e família como contrapesos à repressiva Era Nixon-Reagan, mas Dan Geddes opinou em 2005 no The Satirist que o “final feliz” do livro era surpreendente, dado seu alerta abrangente sobre um crescente estado policial. Em contrapartida, Rushdie considerou que a chocante cena final se prestava a um final moralmente ambíguo e sentiu que o romance mantinha um equilíbrio habilmente entre luz e escuridão do início ao fim. O romance de Pynchon foi considerado pelo cineasta Paul Thomas Anderson como a inspiração livre para seu filme de 2025, One Battle After Another. Anderson falou muitas vezes sobre seu amor por Vineland e seu desejo de adaptá-lo. No início de 2024, ele começou a filmar um novo projeto, posteriormente confirmado como sendo baseado no romance. One Battle After Another foi lançado em setembro de 2025 e foi indicado a 14 Oscars, vencendo seis: Melhor Elenco, Melhor Ator Coadjuvante (Sean Penn), Melhor Roteiro Adaptado, Melhor Montagem, Melhor Diretor e Melhor Filme. Numa sessão de perguntas e respostas após uma exibição, Anderson mencionou que teve dificuldades em conceber uma adaptação adequada do livro, afirmando: “quando você vai adaptá-lo, você tem que ser muito mais duro com o livro para adaptá-lo. Você tem que não ser gentil”. O crítico da revista Variety, Andrew McGowan, referiu-se às diferenças comparativamente entre o livro e a sua adaptação cinematográfica. Embora o filme mantenha as mesmas personagens e dinâmicas entre elas, escreveu ele, os seus nomes foram alterados e o filme é mais direto do que a realidade alternativa “vanguardista”, “pós-moderna” e “bizarra” de Pynchon.

Bibliografia Geral Consultada.

LEFORT, Claude, Éléments d`une Critique de la Burocratie. Paris: Éditions Gallimard, 1979; ROUSSEAU, Jean-Jacques, O Contrato Social. 3ª edição. São Paulo: Editora Martins Fontes, 1996; CASTORIADIS, Cornelius, L`Enigma del Soggetto: L`Immaginario e Le Istituzioni. Itália: Edizionne Dédalo, 1998; DURAND, Gilbert, As Estruturas Antropológicas do Imaginário. Introdução à Arquetipologia Geral. São Paulo: Editora Martins Fontes, 1997; ECO, Umberto, Il Fascismo Eterno. Milão: Editora La Nave di Tesco, 1997; PATTEL, Cyrus RK, Liberdades Negativas: Morrison, Pynchon e o Problema da Ideologia Liberal. Carolina do Norte: Duke University Press, 2001; MAFFESOLI, Michel, El Instante Eterno. El Retorno de Lo Trágico en las Sociedades Posmodernas. Buenos Aires: Ediciones Paidós, 2001; MÉSZÀROS, István, O Poder da Ideologia. São Paulo: Boitempo Editorial, 2004; GEDDES, Dan, “Vineland de Pynchon: A Guerra às Drogas e o Estado Policial que se Aproxima”. Disponível em: https://www.thesatirist.com/books/03/01/2005; GENNEP, Arnold van, Les Rites de Passage. Paris: Editor Picard, 2011; NASCIMENTO, Gabriel Leão Augusto da Costa, O Animal Político Midiático: Imagens e Representações na Política Contemporânea. Dissertação de Mestrado. Programa de Mestrado em Comunicação. São Paulo: Faculdade Cásper Líbero, 2012; FOUCAULT, Michel, Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão. 42ª edição. Petrópolis (RJ): Editoras Vozes, 2014; SILVA, Wilton Carlos Lima da, “A Vida, a Obra, o que Falta, o que Sobra: Memorial Acadêmico, Direitos e Obrigações da Escrita”. In: Revista Tempo e Argumento. Florianópolis. Volume 7, nº 15, pp. 103-136, maio/agosto, 2015; COSTA, Grasielle Aires da, Ritual em Richard Schechner e Victor Turner: Aspectos de um Diálogo Interdisciplinar. Programa de Pós-graduação em Performance Cultural. Escola de Música e Artes Cênicas. Goiânia: Universidade Federal de Goiás, 2015; VIEIRA, Carlos, Depressão-Doença: O Grande Mal do Século XXI. Petrópolis (RJ): Editoras Vozes, 2016; SOUZA, Bruno Garcia, Considere o Fracasso: Ensaio, Ensaismo em Robert Musil. Tese de Doutorado. Programa de Pós-Graduação em História. Departamento de História. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2017; Artigo: “Dossiê Uma Batalha Após a Outra”. Disponível em : https://abraccine.org/2026/02/12/; entre outros.